读书的困惑

读书的困惑

老罗/文

作为读书人，我拥有自己喜欢的书房，同时我也对一些大学问家的书房感兴趣。前不久，有人专门搞了个栏目介绍南京大学有成就的教授的书房。这当然不是为了让别人了解他们的书房布置，而是从“书房”这个窗口介绍该学者的学习、工作以及学术成就。我想学者尤其是从事人文社会科学研究的学者，拥有一个像样的书房既是做好学问的基本保证，也是其学问好坏的一个基本的缩影。不过，凡事无绝对！有些人书房堆积了很多书，却没啥学问和成就，像我基本就属于这一类。他们或者没有时间读书，或者读的太少，或者读得一知半解。有些人很有学问，却没有过得去的书房，这种人可能受到经济条件的约束，或者是只喜欢借书，不喜欢买书，他们也能通过各种途径获得阅读就会。最好的情形是既有学问，又有一个能彰显其学问的书房，书房不仅是阅读与写作的地方，也是修身养性的场所。

不过，不论是看到别人“汗牛充栋”式的书房，还是审视自己的小书房，我都会有些困惑：藏书多、读书多到底好不好呢？

首先说藏书，我认为藏书多了也有些烦恼：一是难找，除非像图书馆那样分门别类地排列在书架上，但是读书人往往都不富裕，尤其是很难拥有一个足够大的书房去盛放各类书籍；二是搬家痛苦，书籍既笨重又不好打包，搬运起来苦不堪言；三是藏书多了，就让人觉得很多书太经典了，必须抽时间去读，这样就难以权衡读与写之间的矛盾，尤其是在“量化”时代，很多问题还没来得及搞清楚，就必须放下经典文本，埋头苦写，赶进度；四是有些书花巨资购买，很经典，很喜欢，却偏偏与自己的专业相距甚远，于是很纠结，不读吧对不起从牙缝里省出来又投出去的银子，而且又很有兴趣，读吧，很多短期各种现实任务完不成，影响生活，难以抉择！

有人说，大部分的书是用来翻阅和查资料的。的确是这样，尤其是写作的时候，基本都是在翻阅和浏览。但有些书是没法短时间内这么做的，必须拿时间精读，比如理论书和哲学书，就不是寻章摘句式地引用几句话就能囊括其精义的，必须吃透概念的细微所指，才能应用自如，如上善若水的“善”就不仅仅是真善美的那个“善”，而是有“善于”的意思。像这种复杂的概念，不把某个人的某个文本吃透，就很难全面地把握其完整的意思。还有就像我现在正在阅读的《共主观性现象学》一书，其中的“共主观性”其实就是“主体间性”或“交互主体性”，但为何译者将其译为“共主观性”，金老师说这种翻译表述更准确了，为什么呢？由于受到金惠敏老师的影响，对“主体间性”概念产生了浓厚的兴趣。但在这之前，我根本没有意识到胡塞尔的“间性”思想，因为我对他的著作读的实在太少，当然也主要是因为读不懂。

实际上，很多时候“读”与“写”之间是很矛盾的，光读不写就有点“学而不思则罔”；光写不读就成了“思而不学则殆”。有人说，既读又写。但问题是，该怎么读怎么写？边读边写还是读完再写，还是写完再读？恐怕每个个体，不同的专业都会有所不同。胡塞尔将哲学写成了长篇小说，因为他以写促进思考；做实证研究可以边写边找材料，但做理论研究就需要先吃透基本的理论思想，才能下笔。

我的看法是，读是写的发动机，写作灵感的源泉；写又会反过来刺激和引导读。但总体上，应该以读为主，读好了自然有东西可写。我经常在朋友圈里就某个问题写一小段话，对我而言，这些话是最真实的体会，是在不吐不快状态中写出来的。因此，读多了，读通了，就会有不吐不快的感觉，这个时候就可以写了。然而，如果不逼着自己，非要等到不吐不快的时候再写，既不现实也不被实际生活所允许。这其中矛盾与纠结肯定少不了。（不写了，就此打住。《共主观性现象学》三卷本2500页还等着我精读呢，还有我的书稿停了好多天了，写不完怎么活着呢？现在阅读喜欢看的书，都觉得是件奢侈的事情，总觉得阅读太浪费时间，不如直接“写”来的实惠。只是有时候实在忍不住要去读，就像现在写公众号文章，好多次警告自己不要再写这些没用又耽误时间的东西，但总是憋不住！）

来源：禹贡锥指（公众号）